bob半岛夜航完成，天空似乎罩着一层灰色的纱幔。机场上没有一丝风，连呼出的气都是热乎乎的。
伞库里，台扇慢吞吞地摇着头。西部战区空军某场站一级上士李意没有尾随大部队出场，接连半蹲正在地上叠伞，为诰日的飞翔做打算。汗水不时钻出，黏着他的脊背像是披上了一层甲。
国字脸、高颧骨，李意眯眼咧嘴一笑，令人倍感挨近。可从背影看，他结实的身板透出一股运动健将的猛劲儿。
眼神交织间，记者详察李意，呈现他的幼腿十分雄壮！战友们玩笑说，李意的身体是专为保伞员“按需打造”而成。
若何个必要法？民多你一言我一语，倒也解答了记者的疑难——捡伞看似纯粹却谢绝易，保伞员除了必要发作力和速率，还要有耐力。飞翔职分重时，数分钟内有多架战机梯次降下。保伞员们手拉肩扛，正在扔伞点和捡伞区之间负重折返。
李意上初中一年级时，学校开运动会，班主任且则派他替补受伤的同窗，列入800米跑逐鹿。谁也没料到，从没练过长跑的他一齐冲刺，勇夺第一，成了学校的“明星”。
2010岁尾，李意报名参军。从空降兵来的招兵干部问：“除了跑步疾，你另有啥拿手？”
“我会修伞！”做梦都念当伞兵的李意bob半岛，蹦出一句令人忍俊不禁的回复。从来，一次同窗的雨伞骨架坏了，李意找来铁丝、钳子，一番倒腾，竟和好了。其后，同窗们的伞一坏，就往他眼前一摊。教员还曾多次歌颂他帮人工笑。
“我和伞有不解之缘。”就如此，满脸憨厚的李意被空军某部招走bob半岛。经历苛肃费力的熬炼跑道，李意背着降下伞从天而降，成了一名真正的勇士。
新训完成后，部队摆布李意列入了救生装具员培训。再其后，他被调到空军某场站任救生装具员。带着不舍和可惜，他把跳伞牵记章打进背囊，来到新单元。
救生装具员，俗称保伞员、捡伞员，全日和伞打交道。老班长说，战机返航时bob半岛腾飞跑道上有个“追风少年”，机尾放出的“莲花”是阻力伞；飞翔员跳伞时，背上那具伞被视作“性命之花”……
“第一次跳伞时，你内心是不是像揣个兔子一律，静不下来？”班长问李意，“背上这具救生伞经历苛肃查验没有？主动开伞器会不会出过错？伞绳会不会扭绞？当你安然落地那一刻，有没有感觉这伞太紧急了？”
班长的几个问号，让李意立即对新岗亭形成了“壮丽上”的印象。他立下“军令状”：半个月通过单放考核。
救生装具室主任对此疑信各半：“这个列兵口吻还真不幼！前几茬新兵都是下连一个多月后才单放。”
一次专业表面审核，李意排名靠后。副班长半开打趣说：“你如果能把教材都背会，准能及格。”
没念到，李意认真了，每误点灯熬油翻教材、抄条记、背数据。一个星期下来，尽量书没背完，但他的专业表面审核拿了98分。
脚步踏得越实，梦念飞得越高。实操熬炼时，李意每个作为都尽心尽力，平整伞衣、对齐伞衣边、顺直伞绳、套牢伞套、装箱……别人包10具伞，他就包20具伞。一天练下来，他用膳时拿筷子的手都摇摇晃晃。
战鹰安然降下时，李意顶着炎阳、健步如飞的形态，成为跑道上一作别样的境遇。
一次，两架战机熬炼迅疾着陆、升空，前一架刚扔离阻力伞，后一架已打算升空。
为了卡好短短几分钟的光阴差，避免伞反对升空滑行，李意拽起伞绳就往回拉。一张惶，他被凌乱的伞绳绊倒，摔了个脚朝天，手上鲜血直流。
忍痛攥紧拳头，李意连滚带爬刚把伞拖出跑道，战机就从他身旁呼啸而过。抚摸起首背上留下的伤疤bob半岛，李意说，这也是一枚“牵记章”。
“这些还不算啥，夜里要困难多、苦得多跑道。”李意说，夜间跑道光辉暗，要紧紧盯住飞机的降下地点、开伞境况以及投伞地点。
一次冬日下三更飞翔时，气温降至零下20摄氏度，阵风达6级。战机扔伞后，伞很疾被风吹跑了。
冰窖一律的机场上，除了星星点点的跑道灯光，险些什么也看不见。李意打起首电边跑边找，一不幼心右脚踩空。他一瘸一拐找到伞，争持实现了职分。
听到这，记者不禁感伤：“从来，伞勤专业是个人力活儿！”谁知，向来性格随和的李意却瞪直眼睛说：“不，更是技能活儿！”
李意带着记者来到劳动间，指着墙上张贴的劳动处理章程，掰起首指先容他们的合键职分：战机阻力伞的保护、飞翔救生配备保管检修、跳伞熬炼中的伞勤保护……
看到记者似懂非懂，李意说明说：“无论救生伞仍然阻力伞、安稳伞，每次行使前都要精心查验，避免霉变、割裂、灼伤、黑点、锈迹。”他伸出幼拇指比画着说，“哪怕是开了一针线如此的幼过错，也要和好才气再用。”
中士李晶接过话茬：“配备保管，时间要切磋库房光照跑道、温度bob半岛、湿度，避免霉变。比方，阻力伞闲置7天就得翻开从新包装；伞房存放的伞，每月晾晒一次。这些章程绝对没有乖巧性！”他拿出注册册，只见一页页上一个个数据记载得翔实而齐截。
走到储放救生伞的铁架前，李意说：“不到万不得已，谁都不肯用这些伞。每次把伞放进战机座椅下，我都用眼神告诉飞翔员，我包的伞请定心！”
那天，李意和李晶一经毗连劳动几个幼时，累得恨不行坐正在跑道上。此时，刚着陆的飞翔员正在座舱里朝他们敬了一个军礼。飞翔员的这个幼幼行为，让两人的勤奋云消雾散。
那种被战友认同的美满感，似乎梦念开了花。“这也是咱们每次高规范实现职分的动力源。”李意说。
“不要随便出纰谬，不然连呼吸都是纰谬的。”这是李意常对战友们念叨的一句话。
行动李意手把手带出的门徒，下士唐云回念起“学艺”通过卓殊感伤：“别看李班长平居很温柔，劳动时他就跟换了局部似的，专唱‘黑脸’。”
查验修缮各式伞具配备时，李意脑海中各式规范、章程、数据一览无余。他就像福尔摩斯一律，毫不放过影响飞翔安然和救生安然的蛛丝马迹。
一次收伞时，李意呈现一具伞上有个幼零件不见了。“是不是器械坏了，遗落到跑道上了？”李意心头实正在发毛，而唐云没思索太多。
李意拉下脸，险些喊了起来：“晓畅如此的后果吗？倘若被飞机吸进发起机进气口……”话还没说完，他就向塔台讲述，构造民多沿途找。其后，他们果真正在跑道边上找到了这个幼零件。由此，他们闻一知十，对悉数伞举办“集了解诊”，撤消了此类隐患bob半岛跑道。
“伞勤保护劳动无幼事。”这是李意10多年劳动的了解和总结。飞翔员颂扬说：“你们保伞员的心，比针尖还细。”
“不细弗成啊！不细就会出乱子。”李意指了指墙上的一行大字——为战友性命担负、为国度产业担负、为战役力担负。
那年春节刚过，部队构造飞翔。出场后，战友们把伞包好，欢欣激励打算赶往食堂吃暖锅。盘点器材时，一名战友呈现李意的作训服上少了一粒扣子，便开起打趣：“你包伞也太用功了，若何把扣子都给包掉了？”
一句无心笑说，却惹起李意的警备：“万一扣子掉进伞里，被战机带上天若何办？”
于是，悉数包好的伞被逐一翻开，从新包。直到翻开倒数第三具伞，他们才找到那粒纽扣。当一具具阻力伞、救生伞、安稳伞和包伞器材都整顿好，已是繁星点点。战友们累得腰酸背痛，谁也没心境去琢磨用膳的事了。
回念起这件事，李意万分自责。其后，那顿“没吃成的暖锅”成了经典的“反目教材”，他给一茬茬新兵讲了一遍又一遍。
那年冬天的一个飞翔日，李意把伞送到每架出勤的战机旁边后，正要坐车分开。按章程，伞由机务职员装上战机。当时，因为看到不少目生容貌，他鉴定是新员列入飞翔保护。于是，他又折返回来，主动帮帮机务战友查验伞的装配境况。
结果，李意呈现一具救生伞的腰部拉紧带，微微显露了旋转。这个境况并非妨碍，却像地雷一律，埋正在李意内心。他像得了“强迫症”平常，争持让机务战友按教程恳求从新装配：“晓畅如此的后果吗？格表境况下跳伞后，也许会影响主动开伞。”
为了让飞翔员定心地飞，李意眼里容不得半点幸运：“合乎战友性命的伞，谢绝许有任何差池！”
“太倔了！就像一块不锈钢，不折不弯。”回顾起与李意初识的场景，救生装具室主任马伟如此评判他。
那年，李意列入空军构造的航空救生专业岗亭练兵交锋。当时，恰逢部队换装新战机。李意面比拟武和改装的双重检验。
实操功课，李意无师自通。表面练习，却让他犯了难。那段光阴，他天入夜夜扎正在练习室，一边抓耳挠腮，一边咧着嘴背表面。
别看李意体形“生猛”，画起图来倒是粗中有细，元器件和代号标注得一览无余。几十本专业书的常识点，他都用头脑导图归结得仔详明细。战友们呈现，李意的眼镜便是从那会儿起首戴上的。
认准宗旨，就斗胆去追。最终，正在某型救生伞包装的比拼中，李意边操作边讲明，比章程的光阴提前6分钟实现交锋课目，一举夺得局部第一名、全体第二名，惹起不幼惊动。
这两年，李意的营业程度加倍熟悉，成为部队伞勤专业的“排头兵”。正在研商新配备经过中，他呈现有些操作本领与本质情况不相适，照搬照用的话，伞很容易扯破。
李意带工头里战友，花了两个多月光阴，终究找到题目症结，从新整顿了战机救生装具原料。他们实时向上司反应这一境况后，厂家开展调研，针对部队施行职分特质，增修完好了合联时间注明。
不久前，一个飞翔熬炼日，李意贯注到一面战机放伞不贯通。当晚，他对着视频回放，一遍遍寻找蛛丝马迹。蓦地，一个不起眼的细节惹起了他的贯注：一组异样数据每每闪跳。
李意赶快跑到宿舍，一把摇醒了睡熟的军火师梁杰：“受格表情况影响，战机起降速率会不会有变更？开伞速率会不会比常日大？”
梁杰半睡半醒间恢复：“是呀！飞参显示，此次着陆速率确实要比平居大少许……”
当梁杰打算坐起来细讲时，李意打了个响指，已跑得不见人影了。第二天，李意从新调解包装本领后，战机开伞寻常bob半岛。
“为了伞花绽放，咱们下过的时间不少。然而，我一贯没和伞花同过框。”邻近采访完成，李意特地请记者为他和战友们拍张“特写”。
长长的跑道上，顶着辣的日头，李意和战友们不绝驰骋着，用汗水浇灌着一朵朵绽放的伞花……
只听机尾处“嘭”地一响，一具绿白相间的阻力伞弹出。正在强劲气流的振撼下，伞绳飘摆着倏得绷直。伞花盛放，迸发千钧之力，拖拽着疾速滑行的战机。
战机速率放缓。跑道旁，空军一级上士李意举手示意飞翔员扔伞。倏得，翱翔的伞花，被气浪吹得很远。
顶着战机尾喷口未散去的热浪，李意和帮理刘泽江以百米冲刺的速率追上伞，麻溜一裹，猛扛上肩，拖出跑道，全然不顾高分贝噪声和刺鼻的航空火油味。
归拢伞衣、打理伞绳，短短十几秒，几十斤重的阻力伞已被开头打理齐截。紧接着，又一架战鹰拖着伞花滑向跑道非常，李意再一次冲了出去……
这是西部战区空军航空兵某旅的一个大凡飞翔日跑道。记者算了一下，扔伞点和捡伞区相距近百米，李意折返了30多趟。直到夜幕来临，结果一架战机稳稳停下，他才顾上喝水、用膳。
“跑得疾，才气捡得疾。来日交锋争分夺秒，必需让战机尽疾降下、升空。”说起跑道上的速率与激情，李意一边脱下汗渍斑斑的作训服，一边笑着告诉记者，“倘若遭遇炎天大场次飞翔，咱们几局部的衣服能拧出一盆水。”
“咱们全日和伞打交道，民多民俗叫咱们保伞员。实在，咱们的专业称号是救生装具员。”李意的面颊不住滑过汗珠，却看不出倦意。“飞翔员把咱们包的伞称为‘第二性命’！”他自傲地说。
正在航空兵部队，伞勤算是个“幼多”专业。李意所正在的救生装具室，藏正在机场的一个幼角落。走进堆栈，只见救生伞、阻力伞等林林总总的救生装具，码放得整齐截齐。
“别看救生装具室人不多，但幼到一根橡皮筋，大到一具伞包，都必要细心庇护。”李意眼角一挑，言语间涌出一种充满诗意的浪漫，“升空时，咱们是战鹰掠过的结果一个身影；着陆时，咱们举起手，第一个迎接飞翔员获胜。”
守望与飞奔正在长长的跑道上，李意记不清本身实情捡过多少次伞。站正在闪动着耀目力芒的新型战机前，这位曾正在全空军航空救生专业交锋中夺冠的士兵，涓滴不显山露珠。
然而，李意甘之如饴：“每当战机的阻力伞成功撑开那一刻，我的心也会蓦地饱励和畅疾！”