美国汉学家薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913—1991）被唐代诗人留下的这些文本吸引，他从个中寻找古代中国的南方意象，通过诗人的诗篇重现了这里的天然景物。本文经出书方授权节选自《朱雀》一书，实质为诗人笔下的南方天色。
《朱雀》，[美]薛爱华著，程章灿、叶蕾蕾译，存在·念书·新知三联书店，2024年3月。
赤乌（朱雀的同类）所栖身的太阳向北挪动，最终抵达其目标地北回归线，约正在广州以北二十一英里。因而，热带囊括潮州以西和以南的全数南越沿海地域，征求珠江三角洲、雷州半岛、海南岛、今广西南部，以及安南全境。从政事地舆学的角度来看，广管约莫有一半正在北回归线以南，一半正在以北；桂管则险些都正在北回归线以北，容管根基都正在以南；而邕管除了一幼片北部地带除表，与安南同正在北回归线以南。汉人对这片土地的划分很明晰。正在夏日，程序的影子落正在南面，因而安南被称为“日南”（太阳之南），为人熟知的“北户”一词也向来用来指南越人，由于他们的流派出人料念地，是从北面迎来太阳的暖和。
这里是太阳永世的国家。四时定时变换，历来是性命和人类行径的根蒂，也早已被数以千计的紧急文籍赞扬过，正在这里却被一笔勾销了。越发值得一提的是，即使多雨多雾，但夏日的灼热却接续得太久：
植物也并未反响出相应的、预见中的季候转变——“地暖无秋色”（李商隐，《桂林途中作》）。究竟上，正在这个特殊的地方，每样事物都是异常的。
乃至连植物的发展周期也全然区别bob半岛。七世纪时，杜审言如此描画他正在安南的放逐地：
才气横溢的诗人许浑正在广州任职时，也写过相通的核心，叙到植物发展之反季候征象：
正在这里，人们感想不到苛寒。朱庆馀曾写道，从南方到京城去的人说bob半岛，正在南越的冬天，开放的血色刺桐花聚集如茵，人们行走其上，就像北方人踏正在积雪上通常：
这些花果不光正在冬天这样繁茂，它们结果的体例更让人大吃一惊。据记录，南越的茄子经冬不凋，能长成大树，必需借帮梯子才干采摘。
若是说南越也有季候的话，那即是雨季，它影响了从中国南部到非洲东部那暖和的海洋里与海岸上全数性命和经济行径的历程。秋末和冬季的东北季风吹过亚洲大陆，送走了从广州归去的印度和波斯的市井；其对人类感情的影响，也不足夏日剧烈的西南季风那么明显，西南季风将满载宝贝的船只带到南越来。通过文学作品，咱们早已领略到夏日的印度季风下手时的剧烈水准。但正在中国，它的到来却异乎寻常。它渐渐进入南越，起先时乃至难以察觉。正在四月份，孟加拉湾和东京湾的豪爽热带气团下手入侵中国南部，然而岭南地域的接续豪爽降雨则根基正在蒲月份，有些地方乃至要到六月份才下手。这个雨季会接续到十月。因而，南越的天气跟着相应的纬度和海拔，涌现出了鲜明的地域区别——从北部的亚热带季风天气向来到南部的热带季风天气；相应地，南部低地越发湿热bob半岛唐代诗人是云云用诗篇描写南方气象的，越发正在岭南西南海岸、海南岛，以及安南。
北方来客惊诧于这里四时的缺失，本质上是由于他们还不适宜南高洁在一年中不甚明晰的季候转变。这些移民很疾领略到天气温和的桂州和北方平地，与炎暑的安南及南方之间的明显区别，以及冬季干燥的大陆季风与夏日湿润的海洋季风之间的宏壮转变。随后他就会剖析到，夏日意味着大雨，冬季则意味着微雨，海边有可怕的雷电平地，而山中则有致命的瘴气。北方有四时，这里则好似省略为两季，一季比拟湿润（从四月到十月），另一季比拟干燥（从十一月到三月）。但也可能算作三季，如此，正在干燥与湿润的两季之间，就多出一个闷热、多雾的过渡季候，从仲春中旬接续到四月中旬。
五岭春夏率皆霪水，沾日既少，涉秋入冬方止平地。凡物皆易蠹败，萠胶毡罽，无逾年者。
正在长江流域南部地域，最闷高湿润的天色显露正在六月份和七月初，稍迟于岭南地域。夏初的雨秤谌日被称作“梅雨”。“梅雨沾衣，便腐黑。”固然这种由扬子鳄唤来的降水，与梅子成熟的时刻大致吻合，但“梅雨”一词的广泛词源已经很鲜明，“梅”（梅子）指代的是同音的“霉”（黑霉；枯霉）。无论以哪种事势显露，这一名称正在唐诗中都很常见，但只合用于江南而非南越的河道湖泊，即使南越夏日的霉更改为普通。也许bob半岛，此词所拥有的空间（华中地域）和时刻（从六月到七月）相合根深蒂固，使其不行兼指南越（中国南部，从蒲月到六月）的雨季。
正在沿海地域，人们会感想到潮湿天气的壮大威力。“冈州地近大海，晴少雨多，时遇甚风，林宇悉拔。”（冈州是一沿海州郡，地处广州以西的三角洲区域。）一年之中最剧烈的风暴，是秋季来自南中国海的台风（飓风）。韩愈对此深有领悟：
796年9月20日，一场强台风袭击了岭南首府广州。“广州大风，坏屋覆舟”。这么猛烈的台风，足以掀翻屋顶瓦片，有“如飞蝶”。一年中或许有两三次台风，也或许三五十年始一见。
有人以为，狭长的雷州半岛（雷电之州或雷电之岛）得名于时常可能听到的波浪宏壮的轰鸣声。但也有人信任，这一地名本质上是缘于此地雨季中的雷声。
这即是劳伦斯·霍普笔下的热带印度那火通常的天空。无独有偶，一位当代游览者对海南也有形似描画，只只是较为苏醒云尔。正在一场雷电暴雨事后，总共岛屿正在夕晖下成了一片血色的六合：
我险些须臾就瞥见，山峦上的总共天空奇特意酿成了牛血般的血色。帐篷角落明亮而半透后的丛林反射着这种颜色，连我呼吸的氛围都像是有形的，被染成血色的了！正在每个倾向——夕照渐隐的西方、北方、南方，和东方，天空向来那云层遮盖的大理石灰色都酿成了一色明艳的鲜红。全数这齐备都这样特殊，几乎不像人境。
——克拉克，《海南大髻黎：存在于中国海拥有紧急政策意旨的大岛鲜为人知的要地的头绾大髻的野蛮部落》。
然而，血色不光属于海南，它也是南越全数天空的颜色。这片土地上炽烈的氛围，神灵的气息，都是唐代诗人所熟知的。杜甫写过“五岭皆炎暑”，又写过“南游炎海甸”，还写过“五岭炎蒸地”等。这些诗句有多种寓意。南越之“炎”一下手指天空涌现的火血色，也指烦闷的灼热，也指致命的瘴疠——这些都是赤帝的宏构。
这首诗送别一位即将出发前去瘴疠之地南方的将领。乃至正在宜人的高地桂州，人们对赤天也并非不熟习。许浑就曾写道：
热带充足着各样败北的雾气。即日，刚果盆地（试举一例）的雾气仅仅被视作一种特此表湿润天色酿成的困扰，但正在十九世纪的欧洲，人们却还将它们看成有毒气体。这是一则1881年对热带非洲的记录：
这里的中部峡谷密不透风，不管从哪个倾向风都吹不进来,加上湿润的氛围,越发快了热带头植物的靡烂，而湿润的氛围像云层般包围正在固定的位置,另有良多有毒的气体，也都是因而而出现的。本地住户相称理解这些气体的毒性，因而家家都紧闭门窗，以断绝陆地吹来的轻风。他们平日正在睡房里放一幼盆燃烧的柴炭，并时常地熄灭俄顷以确保安宁，这样再三直到安插bob半岛。
正在中古时期，谪居广州的汉人也齐备有或许写下如此的句子。他的体验，与正在非洲的欧洲人宛如，那时的广州发作了大界限的黄热病与昏睡病，入侵者们不得不将对本地的盘剥限造于生意和料理范畴之内。另一方面，正在美洲与澳大利亚，紧如果温带天气，白人带来的疾病使本地土著根基枯萎。有位唐代官员如此说过：
贬谪此地的诗人们对瘴雾早已司空见惯。比如魏理《中国诗选》所译王筑《南中》一诗。瘴雾的毒性，曾被归因于巫术。比如，听说有个叫封盈的“妖贼”（可能了解为“土著巫师”），不妨唤起周遭几里的大雾。
就算是今世的法国人，也同样怯怯南越的毒气，很难差别出这是否为一种心灵上的寒战：
这是诗人阿尔芒·拉弗利克的诗句，雷评判说：“烈日、湿润与瘴气，正在诗人忧闷的遐念中，修筑了一种宅兆的意象。”但热带并非疾病更多，而是疾病的品种更多。生态学家马斯顿·贝茨侦察到：
这声清晰热带地域大天然的昌盛。……与高纬度地域比拟，热带地域花的品种更多，树的品种更多，鸟的品种也更多；因而，寄生虫品种也更多，因而而导致的疾病的品种就更多。但这未必意味着疾病总量就更多。
唐人很理解，守旧格式对这些恐怖的南方疾病疗效甚微，即使这些格式已依据天气的区别作了安排。因而，极少医家撰写适用手册，以指挥去往南方的医师和行客。惋惜咱们现正在能看到的，只是这些开创性的热带医学书本的存目。
正在这些顽疾中，汉人最怯怯的是瘴气（疟疾）。这是人类最紧张的流行症，也是导致环球热带地域疾病和逝世的紧要源由。正在温带地域，防守药物的成长更为急迅。疟疾正在英国与斯堪的纳维亚曾特别普通，而黑死病也曾正在欧洲横行。“热病”（若是《利未记》里的热病即是疟疾）正在人群中爆发，是由拥有丰富性命事势的四种原生物惹起的。正在东南亚，它们通过两种蚊子——渺幼按蚊和多斑按蚊的叮咬散播给人类。这些蚊子正在山间溪地孳生生息，酿成了热带山麓中疟疾的时兴。相对而言，依据历史中记录的人丁数目来看，这种疾病正在广州与河内三角洲一带好似要少极少维恩斯，但正在背向沿海平地的密林山坡中，它却永远有极强的习染性和致命性。恰是因为这一源由，这些高地山区无法坚持繁密的人丁。
汉人发觉，这一疾病常见于多雾多雨的地方，并从中寻找了一种天然界的因果联系。他们以为瘴气是一种形象学征象——“瘴雨出虹”。诗人陈陶曾如此写道，他还将疾病和南越可怖的鬼魅相合起来：
正在诗中，瘴气被刻画成打旋的、鬼魅出没的黄色薄雾。而害虫也多半化身为南越的夜运动物：
究竟上，瘴气之毒归根结果只是南越这一团体有毒情况的迥殊涌现，由于此地“多瘴疠，山有毒草、沙虱、蝮蛇”。蝮蛇也征求美洲响尾蛇；正在中国南部有几种蝮蛇，征求竹叶青。然而，有功夫也有此表评释。有人以为，这种疾病是因为鬼怪作怪，因为五行不调，又或饮食失当酿成的。另有种奇妙的见识，以为空中的极少渺幼物体，逐步变到车轮巨细并下跌，被其击中的人即会染上瘴气，因而它们被称为“瘴母”。然而，人们更自信瘴气来自于本地震植物靡烂所变成的浸积物，并如晨雾般散逸开来。
唐代药理学家推举的几种调节瘴气的药物很蓄意义：菘萧炳说、乌药陈藏器说、海豚肉、与酒同服的海鹞齿，以及鲮鲤甲甄权说。有个单方（倒不如说是防守瘴气的格式）陈旧而又兴趣，并与马援的威名相合起来。他正在南越时“轻身省欲，以胜瘴气”，靠的是服食薏苡。薏苡是一种发展正在东南亚山区的谷物，既有野生种类，也可儿工种植，它被人们看成一种救荒食品。这种南方植物有着硕大的种子，马援将这些种子带回北方，祈望其正在北方也能发展，北方人普通誉之为“南土珍怪”或许恰是这种植物与马援之名相合正在沿途：“伏波薏苡”。当代海南人用薏苡酿造出一种咖啡色的烈性玉液。
但至迟到宋代，人们就已领略到，南越局限地域，独特是桂林高地，本来并无瘴气，但“自是而南，皆瘴乡矣”。尽管正在唐代，南越地名也能反响出本地或优或劣的情况景遇，比如有一条“瘴江”正在廉州，另有一座低矮的山峦——“瘴岭”：
合于南越的瘴气，京城的决议者早已了解，昔日汉人士兵因瘴气而豪爽逝世，他们从正史中可能读到此类具体记录。因而，627年秋，岭南部族首领冯盎正在高州唆使兵变时，谏议大夫魏徵即以瘴气为由，坚定阻拦朝廷对本地奉行武力过问。879年秋，凶横的起义军首领黄巢攻占广州，今后的疫病花消了他百分之三十到四十的军力。幸存的辖下纷纷哀求他撤离这个阔气的口岸都邑，他继承发起，转向掳掠湖南与江西。被贬谪来到这片炎暑之地的文人多半恐惧瘴气，个中很多人不幸染上此疾。正在他们作于此地的文学作品中，南越的毒雾随地可见。这是一位表率的文士官员刻画的画卷：
多愁善感的柳宗元也是个中一位受害者。正在一封鲜明写于814年的信中，他如此自言：“今孤囚废锢，连遭瘴疠羸顿，早晚就死，无能为也。”
但柳宗元最终死于另一种疾病。他正在信中见知朋侪，存在正在南方的九年中，他逐步染上了脚气病。长久以还，这种缺乏维生素的疾病（当然，当时人不是如此描画的）被视作对南越性命的辱骂之一。“脚气”之名由来已久，而远正在唐朝以前，富含维生素的植物就被用作丹方（和欧洲相通，“风”与“气”正在早期中国医学中也被看作致病前言）。五世纪末，玄门名医陶弘景曾用木瓜调节脚气，陈藏器也有形似阐明。一个世纪后，另一位玄门真人、博学的药天孙思邈推举了浸酒的葫芦汁液；八世纪时，陈藏器有所改进，统一世纪，另有位羽士以为槟榔仁可调节脚气惹起的肿胀；到了九世纪，诗人李珣以为海藻对换节脚气肿胀有用，而孟诜则以为其对壮阳大有裨益。唐人相当偏重对脚气病的琢磨，一批专论此病的论著还被收入皇家藏书，个中征求李暄所著的医理、丹方各一卷，以及苏鉴、徐玉等人编集的脚气综论医书一卷。
怎样调节热病和病状阴恶的亚洲霍乱，同样受到了昔人的高度偏重。值得留意的是，唐朝的药典永远都用辛辣、温热的药物来调节霍乱这种从来被视作“寒性”的疾病。与霍乱相通，由虱子惹起的伤寒和高热，对人们来说既熟习又疑心。正在古代，人们以为它多发于一年之中较冷的时段，因而断定它是由苛寒（这正在南越很少见！）所导致的，并给它起名“伤寒”。汉代时显露了针对伤寒的专著，晋朝的王叔和对这曾经典实行了整饬和扩充，这部医书直到唐代仍旧平常运用。
正在南越，有些北人信任己方找到了免受这些寒战的地方，即使并非人人都能自正在采选居于那边。有人就以为，存在正在山中远比正在电闪雷鸣的沿海越发壮健，这也许是由于山间天气更贴近他们的北方梓乡。有功夫，高山上乃至还会下雪！柳宗元曾议论湖南南部和南越北部的迥殊天气，并用了“蜀犬吠日”这个谚语：
仆往闻：庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠。予认为过言。前六七年，仆来南。二年冬，幸大雪踰岭，被南越中数州；数州之犬皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已。然后始信前所闻者。
正在北回归线以北，柳宗元罹患热病，不幸早逝。而其相知刘禹锡，正在写就职不多相通纬度的连州时说：“罕罹呕泄之患，亟有华皓之齿。”即使柳宗元遭遇不幸，然而，桂州、连州、韶州等州相对阴寒，就正在进入南越的五岭之下，被迫存在正在南越这片荒蛮致病之地上的汉人，最嗜好正在此假寓。宋之问固然对这几个州郡都不嗜好，却正在某个秋日里，对桂林发出如此的感怀：